Eleonora & Tomás

Eleonora ci trovò con una lettera scritta a mano da Madrid. Tomás le aveva fatto la proposta a Pienza due estati prima, e voleva tornare per le nozze — ma 'solo se le colline avessero parlato da sole.'

Abbiamo costruito tre giorni intorno al silenzio. Cena di benvenuto in un chiostro del Quattrocento, candele lungo un unico tavolo di 32 metri. Una mattinata di Fiat 500 d'epoca attraverso la Val d'Orcia. La cerimonia all'ora dorata, sotto un solo ulivo al margine della tenuta.

La cena si svolse sotto fili di lampadine calde, con una sola tromba a suonare standard italiani. Pasta tirata a mano dalla nonna della villa. Tiramisù a mezzanotte, a lume di candela, nel viale dei cipressi.